“怀旧”（nostalgia）一词由“返乡”（nostos）和“怀想”（algia）两个希腊语词根组成。1688年，瑞士医生侯佛在一篇医学论文中首次发明了“怀旧”这一英文词汇，借以指代中欧三十年战争（1618-1648）期间不少瑞士雇佣兵所患上的思乡病。

在当时关于“怀旧病”的医学记录中，怀旧病的病症与忧郁症有着相似性，症状包括幻听、恶心、反胃、失眠、持续的悲伤、恐惧，并伴有少量的自杀倾向。缓解或医治的最好方法便是“返乡”。

患上怀旧病的瑞士士兵。（图片来源于网络）

从十七世纪开始，怀旧的病例屡见报端。不少科学家们发现，怀旧病开始不断蔓延，牵涉人群从远离家乡的士兵群体，扩展到更多迁居到城市的农村人口与求学在外的游子们。到了十八世纪末期，“返乡”疗法也不再能包治乡愁，患病者内心的乡愁似乎不再禁锢于具体的时空，变得遥远而无所依凭。

这种更加广泛而非聚焦于某一具体时空的“乡愁”，与现代性的社会转向有关。博伊姆发现，现代客观性的孕育，使得怀旧不单纯是一种地方的怀想的表现，而是一种对时间和空间的新理解的结果。事实上，在众多关于现代性的论述中，现代性首先意味着一种新的时间意识的诞生。用沃勒斯坦的话来说，这种现代性是转瞬即逝的——“今天的先进到了明天就过时了”。

《怀旧的未来》，[美]斯维特兰娜·博伊姆著，杨德友译，译林出版社，2010年10月。

随着工业化和现代化的发展，怀旧病在近几个世纪越发流行。到了二十一世纪，怀旧已然成为席卷全球的流行症状，“越来越多人渴望拥有一种集体记忆的共通情感，渴望在碎片化的现代世界中获得一种连续性”。

在为怀旧定下现代性基调的同时，博伊姆也警惕于怀旧的流行化趋势。怀旧的危险在于它“倾向于将实际的家园和想象中的家园混为一谈”。她进一步区分了两种不同类型的怀旧，“修复型”的怀旧强调“旧”，人们相信自己的研究所涉及的是真实。这类怀旧也是当下民族主义复兴的特征，擅长创造反现代的神话。“反思型”的怀旧强调怀想本身，重视细节，是一种个体意义的叙事。

博伊姆对于怀旧的看法可以关照现代社会大部分的怀旧思潮。无论是对童年时代的怀想，还是对逝去事物的追溯，生活在一个加速的时代里，怀旧不可避免地成为我们内心的“防御机制”，带来抚慰的同时，也修复现代人日益碎片化的时空感知。

“1997年过去了，我很怀念它。”——这句出自《甲方乙方》的台词开启了冯小刚的贺岁片时代，也成为往后许多年轻人朗朗上口的追惜之词。

现如今，上世纪九十年代不再只是上一辈人的青春往事，而是广大年轻网友心头的白月光。在豆瓣，一系列名为“假装活在XX年”的小组屡屡喜提热门，组员们纷纷回忆起上世纪末的文化热潮。有人翻开叶永烈的《小灵通漫游未来》，期盼千禧年的降临；有人想念爷爷家的老风扇，感叹那一代的凉风不再；还有人惋惜每到周二的电视台停播，“我爱那个时代，因为我回不去了”。

2020豆瓣年度社区故事截图。

在隔壁“时代的眼泪”小组，豆友们则将怀旧的对象投向了更为切近的互联网时代。该组的怀旧宣言称，“互联网远比人们想象中更有记忆力，何况有些东西历久弥新”。从“你的第一个qq昵称”，到“你磕的第一对cp”，当代年轻人的冲浪时间虽然还不足二十年，但只要提起cyber一词，便足以让人幻梦一场。

豆瓣小组“时代的眼泪”话题截图。

从银幕到书籍，从豆瓣到微博，类似的小组和话题还有很多。借由花样翻新的怀旧标签，人们从旧物中回味时光温度，用文字写下给逝去时代的情书，也让原本私人的记忆转化为某种集体的情绪狂欢。

有意思的是，如果上一辈人的怀旧更多是关于消逝的童年与往昔的峥嵘岁月，当下的怀旧浪潮却越来越与怀旧者实际的生活经验脱轨。“假装活在1980-2000年”小组组长@逆行者曾在组内发起的一次人口普查，结果显示，组内成员大多都是90后以及00后。就连组长也不禁发问，既然大部分组员的童年记忆在千禧年之后，为什么会对千禧年前的时光念念不忘？

豆瓣小组“假装活在1980-2000年”组内话题截图。

电影《甲方乙方》（1997）剧照。

说起当下的怀旧浪潮，我们就不得不提到另一股“Y2K美学”。Y2K，又名“Year 2000 Problem”（计算机2000年问题，或千年虫问题），是一种计算机程序故障。由于当时的电脑系统只能使用两位十进制数来显示年份，当系统进入跨世纪的日期运算时，就会出现错误，引发系统功能的紊乱甚至崩溃。

“千年虫”问题。图源网络。

在千禧年将临未临之际，Y2K美学风格应运而生。不同于反乌托邦式的赛博朋克，Y2K的精神内核始终是乐观而积极的。从线路面板、LED灯管，到PVC、尼龙扣，早期的Y2K美学极尽想象，探寻未来科技在审美意义上的可能走向。

走过千禧年后，作为美学风格的Y2K销声匿迹，又卷土重来，在消费主义狂飙突进的那几年，Y2K时不时地成为怀旧性的文化符号。然而，脱离了时代环境，Y2K也不再是对技术乌托邦的浪漫想象，而是成了对千禧时期流行文化风格的笼统概括。

独立杂志BRICKS Magazine曾发表过一篇名为《发明Y2K：为什么Z世代沉迷千禧风潮？》的文章。作者写道，“现如今，当我们在谷歌上搜索 ‘Y2K服装’，出现在你眼前的是ASOS、Topshop这些快时尚品牌。在Depop等电商购物平台，打着Y2K标签的商品更是高达上万件。Y2K似乎成了时尚产品的最好代言。”

吊诡的是，Y2K的精神内核消解了，但各式Y2K符号却获得了新生。无论是Rina Sawayan，还是Charli XCX，当下真正意义的Y2K风格早已发生变体。BRICKS的文章指出，现如今的Y2K美学是一种混合着千禧符号与当下潮流的风格再造，是Z世代对过去的重新想象。

如果Y2K是西方流行文化的拼贴再造，最近霸榜B站的“大唐厂牌”则是东方式的文化混制。1月初，B站鬼畜区up主“倒悬的橘子”发布了一段《你那叫说唱厂牌吗？》视频。视频中，86版《西游记》的师徒四人摇身变成说唱高手，合唱了一曲《大唐cypher》。

不到一周的时间，这段视频就火速登上了B站全站排行榜第一名，也带火了“大唐”这一名不见经传的说唱厂牌。截至今日，视频已有超过2200万的播放量。值得注意的是，“倒悬的橘子”虽然借用了86版《西游记》的素材，但他通过剪辑与拼贴的制作手法，让师徒四人的角色获得了新生。在这里，原本优柔寡断的唐僧在此忽然swag了起来，不仅走路带风，开口便唱起“我不是/故意的/开了几瓶/路易的酒”。

事实上，B站作为二次元文化的重镇，一直都是二次创作的产粮地。在这里，伏地魔可以和林黛玉组CP，Loki也能和郭德纲产生交集。带有集体怀旧情绪的传统文化作品成了最佳的改编素材。

日本学者东浩纪曾援引大冢英志的“故事消费论”指出，御宅族群体在消费漫画或玩具时，消费的不光是商品表层的小故事（也就是剧情），更是支撑这些表层故事背后的「大叙事」（意指隐藏在表层故事背后的“设定”或“世界观”）。也就是说，在以“大叙事”为核心的树状图模式中，深层的“大叙事”往往决定了表层小故事的具体呈现。

随着后现代“大叙事”的凋零，人们的消费行为更偏向于“资料库模型”。在资料库的世界里，表层世界不再被单一的“大叙事”（也就是“设定”或“世界观”）所主导。东浩纪认为，对于习惯“故事消费”的御宅族而言，他们一旦拥有庞大的“深层”资料库，便可对表层小故事采取不同的排列组合方法，从而创造出无数与原作不同的二次创作作品。也就是说，在二次创作的消费文化中，人们对原作品的人物或角色完全可以有不同的解读方式。这样一来，我们也不难理解为什么《大唐cypher》中的唐僧可以跳脱出原作的设定，蜕变成为崭新的角色。

可以说，无论是Y2K，还是“大唐厂牌”，它们的出现再也不仅仅是一般意义的怀旧浪潮，而是预示着一种基于怀旧性素材所展现的再造能力。

事实上，当我们近距离观察当下种种新生的怀旧思潮，不难发现，今天的怀旧文化早已不再只是对往昔事物的追怀，喟叹迅速流失的现在。在与时俱进的互联网文化中，怀旧文化也正经历更新迭代。只是，无论是哪种怀旧，它们都是昨日与今日的旧梦，正如同《银翼杀手》的那句台词——“所有这些瞬间都将随时间逝去。一如眼泪，消失在雨中”。我们所能在怀旧思绪中获得的，不过是这些如梦似幻的瞬间罢了。

未经允许不得转载：大只注册|大只500代理 » dz大只500能提现吗?_“爷青回”的怀旧浪潮，早已不再是对过去的浪漫怀想了