《大地上的家乡》，作者：刘亮程，版本：译林出版社 2024年3月

“那该是活成一座山的我”

在金佛山景区入口处，他们指着对面一道山脊说，那是佛头，那是佛身。我看了看，只是山，并没有他们所说的佛。可能我佛缘浅，不能看啥都是佛。也可能眼前的山并没造化出我想象的佛相来。

其实我是不屑看那些像佛的山的。人心中有佛，佛一定生着人心的样子。那些有鼻子有眼的山形，只是像人而已。山若成佛，也未必躺成人的模样，它或立或卧，或高耸云天或逶迤千里，都再自然不过。一座像人的山却不自然了。

但我却在金佛山看见一座像我的山。

我们沿密林中的木栈道前行，金佛山似有无尽的生长力，草木长得茂盛拥挤，让人感觉透不过气来，却个个活得翠绿旺势。行到山顶风口处，眼前豁然开朗，刚才被树木遮挡的云海显露出来。风刮得正紧。是西风。我们一行人背对风，站在悬崖边上，衣服被吹得飘起来。眼前的云也正被风掀动。从这个山口吹去的每一阵风，都造出不一般的茫茫云景来。

一座铁黑色的山峰耸在无边云海中。云把其它的山都抹去了，这座孤峰露出头来。我知道在它四周，看不见的群山正积聚在云层下方。从我们刚才经过的山谷，能看见那些云层下的山，它们勾肩搭背连为一体。山与山之间有一条万物生长的路，让草色和花色延绵不绝，也让村舍阡陌相连。更高的山峰耸入云中，像是要把天顶破。我们登到山顶才知道，那些看上去高耸入云的山峰，都淹没在云中找不见了。只有这一座山峰，探身到云外。它穿透了天地间的无限空虚，已在云上端坐了。

陪同者说，那是金龟山。

此时云雾正随风翻腾，山峰时隐时现，我并没看出山的龟形来，倒是看见那峰顶酷似一个人的阔大额头，连鼻子和嘴都清晰可见。我拿手机拍了两张，拍好后看照片，竟觉得那瞬间抓拍的山形有点像我。赶紧让同伴给我拍张合影，只片刻工夫，那人形已经不在，云雾很快地修改了山峰，没被云遮住的部分，已经不再像一个人的额头。它确实像一块龟背，龟头朝北向下，像是要一跃跳下去。

山与雾，在万千变化的瞬间，雾遮去多余的部分，露出一个人的相貌来，开阔的额头，高耸的鼻子，黑铁的神情。

其实我在看见它的瞬间便心中一怔，那不是我吗？那一瞬我似乎去了山那里，早已成为一块石头，被幻化的雾再现于另一个时空。它坐南面北，头朝后倾斜，像是靠在什么地方，但后面全是雾，它靠着空空白雾，或许只有空可以让它的头靠过去，只有虚空，盛得下那颗头颅。

离开龟背石，我们沿悬空的栈道去了趟云雾深处，栈道在云层之上，头顶既是山顶，行走其上，半个身体在浮云里，轻轻飘飘，另半个身体紧依山壁，不敢丝毫脱开和山壁的联系。金佛山栈道长十几公里，一步一景，沿着峭壁可以绕过整座山。我们没有走完全程，回返时带队的女士不断朝后喊，都回来了吧。后面只有回音。人之间全是雾。说出的话也雾蒙蒙的。我们都疑惑地回望，栈道淹没在云中，刚刚穿云走去的一行人，又穿云回来。总觉得有一个人没有回来。又觉得那没有回来的人像是自己。

再次经过写有龟背石的地方，再朝浮云中的龟背石望，云雾还在不住地升腾翻滚，那山峰也不断地随雾造型。但刚刚过去的那一瞬不会再现。我在这里观看一天，或一年，龟背石都不会再幻化出一个像我的人形来。那个瞬间的我已经永远消失了。剩下的时间里，山还是山，露出云海的山脊还是像龟背，它俯身朝下，在往深渊里驮载深渊。

回来后反复看那张照片，那座云雾中的山，越加地像我了。

那该是活成一座山的我。

我在人群中每一次的仰头，每一回的挺直胸脯，每一刻的孤傲清高，我都活成了我的山峰。它陡峭，奇崛，独对云天。

我把这样的我藏在深山。

更多时候我匍匐在地，为草木低头，对尘埃俯首，向陪伴自己到老的岁月弯腰。

一个活成人形的我，已经平常得连衰老都跟别人一模一样了。

但我仍然会看山。每一回抬眼看山时，我的脊背都像山一样挺起来。

“一定还有活成一棵树形的我”

一定还有活成一棵树形的我，在这山里长了百年千年，反反复复的死去活来。某一刻我坐在树下乘凉，并不知道我正坐在自己的阴凉里。树在它的年轮中等来我。而我并没有认出它。

我靠在树干上打盹时，我的瞌睡中有它的醒。它一棵树一棵树地醒过来，去年前年，更早年月的树，都醒过来。一棵树在时间的山野里长成自己的森林。我在人世活成无数个自己。我的每一个梦每一个瞬间的想法，都分叉成另一个我。我被自己的人群淹没，又在其中恍惚地认出那个独一的自己。

多少年后，我在秋风落叶中再次经过这棵树，我不会去它身旁乘凉，天气已经很凉了，但我的目光会被一地金黄的落叶吸引。一棵树在山里落尽我一世的繁华。我又在别处虚度了谁的一生。

尽管我依旧不知道，在我成为树的时光里，一个季节已然远去。树和我，将再次错过。我回去过一个人的冬天。我的寒冷不会冻坏树的一个枝条。它在山里过树的漫长日子。它再不是我。我也不再是它。

但我的衰老里一定会有一棵树的年轮。

我朝远处的叫喊中也曾有过一棵风中大树的连天呼啸。它疯狂摇动。我拼命奔跑，喊叫。

待我走不动路，我会取它的一根树枝做拐杖。

我会躺在一棵大树里，成为自己的木头。我在人们不知道的春天里发芽。那时我的影子不再是黑色的，它不被看见地流淌成一条回忆之河，曲曲折折穿过生长着同一棵树木的辽阔山野。我在那时看见自己的人群，每一刻，每一年，每一个梦中和醒来的我，聚齐在一生的荒野。

我没说出那棵树的名字，我想在此山中隐藏一棵树。它不被人唤出名字。我的名字越被人所知，它便越无名。

带我来的女子说，“这棵树年年结小红果，好吃极了，但我从未吃到过一颗。”

“为什么呢？”我望着她好看的眼睛问。

“这些鸟儿，盯着树上的每颗果子，红熟一颗吃掉一颗，半颗都不会留给人。”

“你明年来，它会留给你一颗。”

“那你明年再来，我还陪你上山。这些鸟儿，或许真的会吃剩下一颗呢。”

“树会多结出一颗红果，留给你。”我替那棵树做了许诺，但这个许诺分明又是我的。

我每时每刻说的话，都长成了它的繁茂枝叶，它的“沙沙”声响在所有的季节里。

我每年每月的沉默，都深埋成它的根系。

而我在秋天里红透果实等待的那个人，或许只是另一个我。

他已经来过。

“当我积蓄够人世的苦，就去做山洼里的黄连”

还有活成一棵草药的我吧。

金佛山被当成草药库，每行一步都可与一样草药相遇。随行女士给我介绍沿途那些草药的名字，许多名字熟悉却从未见过。我小时候家里有繁体竖排版的中医书，先父留下的，我记住许多草药的名字和药性，也早早地知道了人要得的所有的病。我曾有机会去学中药，悬壶济世。但最终当了一个胡思乱想的写书人。草药的名字却一直没敢忘记，总觉得它们是一生中迟早要遇见的贵人，为我以后要得的一样病而生。我一年年的终会走到一株草身旁，它是我有毒身体的解药，我的命在它手里。

每一株茂盛生长的草药，都等候着世上的某个人。他出生，长大，生活，生病。老中医给他开的方子里，有一味药长在金佛山的阳坡，有两味生在金佛山的阴洼，另有一味只在绝壁上长，不肯被人采来熬煎。

那孤冷的药草，不屑医生老病死的俗病。

它只医人间的清高，但清高不是病。

生老病死也不是病，那是再自然不过的事情。

在我的书架上有民国版的《中华药典》，有《中国中医秘方大全》《男女科5000金方》，几乎所有的草药和对症的病，都写在医书中，我迟早要得的病也在其中。偶尔翻看，像是在找自己的病，又给病找自己的药。那么多千奇百怪的方子。同一种病，有完全不同的药方，又有几十上百种的草药可以调剂使用。似乎只需得一样病，便可尝尽世间百草。

这是一剂给周岁小儿的处方：

鸡内金5克/神曲5克/麦芽5克/山楂5克/薏仁5克/白术7.5克/山药5克/桔梗3克/茯苓5克/苍术5克/川朴3克/枳壳3克/干草5克。

功能：消食导滞，健脾止泻。主治小儿下利不爽，大便腐臭，暖吐酸腐等症。

每日一剂，每剂熬至150毫升，分4次服完。

若伴呕吐加半夏/藿香。阵啼加砂仁/元胡。小便黄少加车前子/木通。

十几种草药，在一起煎熬。十几种味道，熬到最后剩下一味苦。

都说良药苦口。苦口，或是草药最真实的药用，熬给人尝世间滋味的。

尝过这味苦，便没什么不甘甜了。

那苦药汤一遍遍地，经过孩子、大人和老人的口舌胃肠。

草药也是陪伴。你安好时，它长在山里，是一株草。开药味的花，结苦籽。待到体弱多病，山里山外的草都找来了，你不知道哪棵草对症你的病。医生也不知道。否则他不会抓一堆草药给你。一堆草里有一种是你的药。但它须和其它的草熬在一起。一样草携带几十样草，来陪伴你的病。一样草太孤单，一味汤太苦寒。必须是十味百味杂陈。苦熬着苦，酸甜辣也熬在苦里。这样的滋味应是人生的悲欣交集了。

一碗药汤送走的人，带着满口苦味，转世在草药里，开苦花，结不忍给鸟儿啄食的苦涩果实，把最苦的根茎深埋。

还是被人刨出来。

女士指着坡地一棵独秆植物说，这是鬼独摇草。

早年我读到过这个名字，但想象不出它的样子。如今见到了，竟和医书中描述的一样：此草独茎而叶攒其端，无风自动，故曰鬼独摇草。

那棵草似乎听到有人叫，微微动了下身子。它知道自己在人世有一个名字，人唤着名字到山里找它，去治胆怯害怕的病。

鬼独摇草学名天麻。

它就长在离我几步远的地方，本想采一株回去，熬汤服了。只是动了心念。我被自己的念头吓住。仿佛内心里有一个跟随多年的我不知道的惧怕，突然在一棵疗治惧怕的药草边，显现出来。

我小时候怕鬼，晚上睡觉都拿被子蒙着头。后来有一天突然不怕了，开始四处找鬼。想知道那个让自己害怕的鬼长什么样子。

再后来，我知道鬼活在我的念头里。

人的每个念头里都住着一个鬼。那些鬼迟早会出来。

我用一个个无鬼的念头把有鬼的念头压住。或把鬼念头带到远处扔掉，自己脱身回来。但那个把鬼扔掉的远处也在自己心里。对于念头来说，多远都是一念间的事。

此时一株鬼独摇草，又让我看见自己曾经的害怕。

或是我曾经的恐惧早已投生为一株鬼独摇草，孤独的秆儿，末端举一簇花叶，摇摇欲坠，生着担惊受怕的样子，人却要拿它治惊恐病。不知道它会不会被人的惊恐吓住。

千千万万的草药长在山中，我是它们中的谁呢。

在我孤苦伶仃的前世，我一定是此山里孤傲不群的独活，不长多余的枝，不跟别的草合伙，生着不让人喜欢的味，探向高处的白色花簇，只在风中自言自语。

我在今生里忘记多少人和事，才能让那永远不会忘记的人说一句“勿忘我”。

曾经有女子说我是她的毒药。说完后她静悄悄地走了。她去找时间的解药。遗忘也是药。回想也是。我菜地的一角种有茴香，我在什么都想不起来的下午，摘一枝闻闻。它特别的香味里都是往事。

我会在世间所有的味道中，唯一尝出你的香味。我会为此忧伤。

而医治我旷世忧伤的长生草，长在金佛山云雾缠绕的峭壁上。它在雾里开花，雾里结籽。我比山高的忧伤，只有看不见的遥远星光可以疗治。

但星光不是药，它是人最需要的仰望。

就像所有的药都医治不了人的死亡。

死亡不是病，它是安息。

当我积蓄够人世的苦，就去做山洼里的黄连。我尝过黄连的叶子和根茎。在我少年时生活的河湾洼地，隐秘而孤独地生长着一丛黄连。只有少数的人知道。更多的不知苦甜地活着的人，最苦的黄连不让他们尝见。

我曾因病去看过老中医，他干枯的手指，按在我年轻有力的手腕上。他摸过的脉大多已经平息，我的脉还在堂堂跳动。他摸出我有很长的命，有的是时光去得许多的病。他留给我一册发黄的繁体字的手抄秘方，说我要得的病都在里面，方子也在里面。多少年来我一直给自己号脉，左手按住右腕，又右手按左腕。都说医者不自医。但我有无数个我。一个我生病时，无数个我在对面，他们长成山中草药，长成树，长成一座座山。

我的命在他们那里。

2021年7月17日，木垒书院

本文经出版社授权，选自《大地上的家乡》一书，原文标题为《在金佛山遇见自己》，小标题为编者所加。

作者/刘亮程

摘编/张进

编辑/张进

未经允许不得转载：大只注册|大只500代理 » 大只500代理注册_刘亮程：当我积蓄够人世的苦，就去做山洼里的黄连