那双手笨相，但很会务农，还学会木工，会做雕花格子门。那双手充满活力，整日忙碌，睡梦中也醒着。

我想念父亲的手。

他的手好像泥土，沉默，温暖，泛着阳光和木香。我想念那粗厚的手掌摸我的头，尽管只有过一两次。

我觉得女人就该爱那样一双男人的手。

——《父亲的手》三书

撰文 | 三书

村居生活，天然图画

清 顾鹤庆《清溪草庐图卷》（局部）

《清平乐·村居》

（宋）辛弃疾

茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

夏日傍晚，在果园间散步，隔着树林，远远就听见村广场上，一片孩子们的喧闹声，回荡在薄暮的天空，那是白昼最后的光。

转两道弯，走上右边的村路，过一座石桥，几片竹篱笆的菜园，村子就到了眼前。晚饭前后，村里路灯亮起，池塘边的水泥广场上，男孩们在打篮球，笑着嚷着，女孩们有的跳皮筋，有的骑自行车，幼小的追逐嬉戏，狗跟在后面跑。

广场那边是一片稻田，风吹稻花香，这边是一个乒乓球桌案，水泥案面光洁。两位老人，瘦小得像个孩子，坐在桌案边，面朝广场，双腿自然垂下，谁也不看谁，声音不高不低，以本地乡音，闲散地聊天。他们不是老伴，却比老伴，更像青梅竹马，两老无猜。

能这样老去，真好，恬然自安，无忧无虑，不抗拒衰老，不惧怕死亡。似乎把什么都放下了，田宅园林，儿孙家人，连同他们自己，尽皆还给天地，而天地悠悠，自是无尽藏，世上一日，已如瑶池千年。

“白发谁家翁媪”，好像说的就是村广场上那对老人，或田间地头摘菜拔草的老翁老妇，他们无名无姓，面容少有个性，神情安详，如象征天地人的“人”。词中翁媪的可爱之处，还在于口音，那浓重的口音，就是最有味道的土特产，加之他们朴实稚拙的状貌，真是一个“媚”字。

辛弃疾四十三岁罢官后，退隐乡间，在江西信州（今上饶）的带湖造了一座房子，题为稼轩，并以此为号，在这里生活几达二十年。闲居时期，他写下许多农村即景小词，清新活泼，《清平乐·村居》即是其一。

这首词再简单不过，但绝非教科书上一句话所能概括，比如“表达了词人喜爱和平宁静的生活”。当我们看到某事物，之所以被触动，不在于事物本身如何，而是我们通过它看见了自己所没有或失去的，即使它是以相反的方式呈现出来。辛弃疾这首词，不是为了单纯写农村生活，语言说出的东西其实是失落，可以猜知他看到溪上人家时，心里有多么怀念中原，那里的汉人家也曾过着这样的生活。表面上看，赞美闲适与抗金大志似乎矛盾，实则一体两面，收复中原为的就是找回北方的寻常生活。

也许此时，他还另有一番感悟：中原沦陷，朝廷偏安江南，他自己青年时代在抗金前线的战斗，以及后来遭受议和派的排挤打击，对于眼前天真的农户，简直等于不存在，时局无论怎样变动，世上人家的日子总要这样过，而这反倒是天地不仁的大信与安稳。

从写法上看，此词造语天真，纯用白描，似乎信手拈来，然而我们知道，越是天然好句，越是难写，非大手笔不能为。好诗炼句造语，应当情称其时，笔称其人，试看词中每一句，状物写人，莫不如是。茅檐，青草，情态各异的一家老小，以及映带左右的溪水，皆因俗得奇，平淡美妙。

闲去闲来几度

明 文徵明《独乐园图》（局部）

《鹊桥仙·己酉山行所见》

（宋）辛弃疾

松冈避暑，茅檐避雨，

闲去闲来几度？

醉扶怪石看山泉，又却是、前回醒处。

东家娶妇，西家归女，

灯火门前笑语。

酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。

闲居乡村，并非总是一件惬意的事。人生在世，未至老迈，大约都想做点有意义的事，而不是每天闲着，或仅仅种菜养花，过回简朴生活，长年累月，必然觉得虚度人生，起无聊之感。

写这首词时，辛弃疾五十岁，已在江西上饶闲居了快十年。他忽然惊讶，岁月如流，十年仿佛数天，只是一个闲，几乎没有记忆。他的居所在带湖之滨，登楼可以远眺灵山，平常多在山中闲步。

是日，他又走在山里，想想自己：“松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度？”十年如一日，在同样的地方，重复同样的生活。松冈避雨，茅檐避暑，不仅闲适，且有雅趣，但次数多了，也不过如此，闲去闲来几度，感觉整个人都荒废了。古代有不少高人逸士，主动选择隐居山林，但辛弃疾不在此列，他的闲居是被迫，正如另一首词中所说：“老去浑身无着处，天教只住山林。”

闲居生活并不能使他安心，他胸怀大志，报国无门，不得已才在乡间做个闲人，郁闷而逃于酒，闲乃无奈，醉亦出于无奈。有时他仿佛忘记此身何处，醉扶怪石看山泉，“又却是、前回醒处。”人生似乎卡在一个轮回的情境，怪石山泉让他忽然惊觉：怎么还是在这里。

寂寞恍惚之际，却见农家在办喜事，“东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语”，这一切与他无关，但和《清平乐》中的溪边人家一样，婚嫁的欢乐场面也令他深受感动。

北伐抗金，收复中原，此固然是世雄事业，男婚女嫁，百姓人家，亦饶有世间深情。比之二者，更有无以为报的天地大恩，稻花现在不是很香吗？酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。

辛弃疾在江西的词多作于道中，这首山行所见之外，我们熟悉的还有例如《西江月·夜行黄沙道中》（明月别枝惊鹊）、《丑奴儿近·博山道中效李易安体》（千峰云起，骤雨一霎儿价）、《丑奴儿·书博山道中壁》（少年不识愁滋味）。不独辛弃疾如此，几乎最好的唐诗宋词也都是路上所作，史诗《奥德赛》亦写人在旅途，为什么？

也许因为究其本质，我们的灵魂都处于被放逐的状态，故乡要么在过去，要么在天堂，反正是回不去了，不知如何才能回去，所以我们一直流浪，始终被还乡的渴望所驱使。

不一样的愁滋味

清 允禧《层楼松磴》

《丑奴儿·书博山道中壁》

（宋）辛弃疾

少年不识愁滋味，爱上层楼，

爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识得愁滋味，欲说还休，

欲说还休，却道天凉好个秋。

这首词似乎写得很明白，但每次读感觉都不一样，词语的表情，回旋的味道，句子的节奏，随着心境与年龄有所不同。今年再读又有新发现：原来词中有两种愁，上片的愁与下片的愁，并非仅仅真假之别，竟可以是完全不同的愁。

读了那么多年，背诵了那么多遍，一直觉得上片说少年强作愁态，无故寻愁觅恨，不是真愁，下片到了而今，才懂得什么是愁，因为懂得，所以反而说不出口了，只能欲说还休。

这是最基本的理解，也没有错，但不止于此，诗歌永远隐含更多层次。一首好诗绝非阅后即弃，它不会被你一次全部打开，而是有待你反复阅读，像一座神秘花园，你每次徜徉其中，都会看到之前未曾留意的花草，即便同样的花草，不同的天气，或是飘过一朵云，飞来一只蝴蝶，那些花草的感觉也会不同。我们要做的，不是观光打卡，快速消费，而是多来几次，每次慢慢走，慢慢感受，尽可能沉醉其中。

就“愁”而言，上片的愁，一般认为是春花秋月的闲愁。愁是一种文学审美，似乎更为深刻，少年往往担心自己显得幼稚，害怕快乐被讥为轻薄，所以才要“为赋新词强说愁”，故意装出愁眉苦脸。何尝少年如此，强说愁乃是古代文人的通病。

闲愁给人以虚假、作态之感，然而，少年的愁情，却不限于为赋新词的那种，事实上确有一种莫可名状之愁，如少年维特之烦恼。这不是一种消极情绪，而是少年认识自己和世界的必经阶段，少年若没有烦恼，成长起来大概只会成为庸人。

下片而今识得愁滋味，这种愁滋味成年人多有体会，欲说还休，但也不必说，要么别人都懂，要么连你自己也不懂。辛弃疾欲说还休的，也许是人生的事与愿违，“天凉好个秋”，秋天的凉意让他感到彻骨的徒然，好像这一生都白费了，也许他还隐含别的深愁，谁知道呢。

我上大学时，常常无端而愁，不知怎样排遣，也只能出去走走，自暴自弃地在外面游荡半天，随又烟消云散。时或午睡起来，莫名一阵厌世，也曾登上教学楼最高层望远，写几行强说愁的文字，如今回想不免可笑，但也可怜，因为那时的愁真真切切，可是也说不清道不明的。

作者/三书

编辑/张进

校对/柳宝庆

未经允许不得转载：大只注册|大只500代理 » 大只500下载官网_辛弃疾：欲说还休的，是人生的事与愿违丨周末读诗