梁永安:人没有谈恋爱的能力,就会非常程序化_大只500怎么当代理?

“爱是最小单位的社会主义。”——巴迪欧

“爱情如此短暂,而遗忘太长。”——聂鲁达

爱是全世界通用的语言,是所有人的热情所在。但同时也不能否认,当下正是一个爱情饱受质疑的时代,一个房子和存款可以轻松压倒爱情的时代,也是复旦大学中文系梁永安教授说的“一个单身的黄金时代”。

近些年来,如果你看过B站、微博、短视频上的热门爱情话题解读,那梁永安这个名字一定曾在某时某刻出现在你的视野当中,这个50后的风趣“老头儿”因为对年轻人的爱情与工作的精彩分析而在网络走红,成功出圈。他关于爱情的金句,在网络上流传——

“我们对爱情有一个极大的误解:把相同当成灵魂伴侣。你不知道,差异才是灵魂伴侣。”

“我一直都蛮欣赏‘恋爱脑’的,很多人谈恋爱就像交易一样,我付出多少,你能给我多少,一旦变得计较,感情就都垮了。”

4月1日晚,复旦大学教授梁永安与两位80后、90后的年轻女性——“2021年上海荐书大赛”总冠军,短视频读书博主福豆姐姐和小红书2021知识年度创作者图书馆媛。在这个春日里,一起做客北京图书市集·春季场活动现场,给大家带来一场以爱情为主题的文学课。

梁永安(中)在北京图书市集·春季场活动现场。


记者 | 何安安




今天我们很多人的焦虑,
其实是个巨大的进步

深耕于复旦大学中文系的梁永安,因爱情课“出圈”,他对爱情的解读,字字句句透露出对年轻人内心生活的关注与理解。

法国诗人兰波说:“爱需要被重新创造”。每一次对爱的书写、演绎和解读,何尝不是一次新的创造?在新作《梁永安:爱情这门课,你可别挂科!》中,梁永安通过对《苔丝》《呼啸山庄》《面纱》《走出非洲》《革命之路》等10部经典爱情小说的解读,围绕着每部作品展开文本细读与深入解析,探测爱情幽深而丰富的不同面向,揭示爱情的深度和广度,直抵现代人的自我成长和人生命题,解答了当代年轻人关于爱情的种种问题。

《梁永安:爱情这门课,你可别挂科!》,梁永安 著,青豆书坊丨上海社会科学院出版社2023年3月版。

在梁永安看来,爱情是一种追求永恒的愿望,在一切都在速变的世界里,我们渴望有一份不变的情感。樱花落了,第二年春天还会绽放,但人的爱情失去了,永远不会再来。因此,梁永安在新作自序中表示,“作家们太明白这一点,他们所写的爱情诗、爱情小说,凝聚起来就是一句话:要珍惜!”梁永安以1875年出生于布拉格的诗人里尔克为例,里尔克被称为近代欧洲最伟大的三位诗人之一,一生和一个又一个女性相恋,但最后都无疾而终,为什么?因为他一生最大的渴望就是保持孤独,在孤独中从事自己的艺术创作。里尔克理想中的爱情,是“一个人必须保卫另一个人的孤独”,而且在爱情中,互相在对方身上彻底实现自己的自由。

对于选入书中的十部文学作品,梁永安认为,其中所涉及的问题在十年以后,可能会成为中国青年普遍的困惑,当买房子、找工作不再成为最重要的问题时,不再成为生命发展中需要确立的目标时,会出现目标消失问题。比如《革命之路》中的年轻人,他拥有郊区的房子,有轿车,还有两个孩子,这一切都是符合美国中产阶级标准的完美生活,但为什么他不满意呢?为什么要寻找生活,寻找自己的生命价值在哪里呢?

梁永安说,今天我们很多人的焦虑,其实是个巨大的进步。为什么这样说呢?在上世纪50年代,人们最大的愿望就是吃饱穿暖。为什么现在的年轻人觉得不行了?上一代的父母那么辛苦,最大的成就不是工业化,而是培养了一代焦虑的人——焦虑的下一代,这是真的伟大。为什么会这样说呢?在梁永安看来,不焦虑可能不是一个好事情,因为现在全世界所有的发达国家,中产阶级的价值观和生活方式大致上形成了一个标准,使得它的创新性变得更加困难,而这也是革命的真正问题——格式化的问题。

因此,梁永安说,这个阶段的年轻人很有价值,也很幸福,他们会焦虑,他们还得要实现一些短目标,在这个过程中,他们可能会打开很多新东西。就好像印度泰姬陵,最初是国王为了悼念亡妻而修建,但建着建着,人不重要了,一个人世间没有存在过的美好的东西被创造出来了。很多人在追求目标的时候,可以发现这其中存在物质和精神的辩证法,“你的目标是这个,但你走到那里,可能会发现打开是个新东西,这就是我们今天年轻人的神奇。”


面临爱情首先要下一个决心,
“我这一辈子就单身了”

福豆姐姐发现,每一部文学作品,书写的都是自己那个时代。包括《革命之路》中的那对夫妻,在他们的社会中,对于爱情、婚姻、价值观的困惑。在我们今天的社会里,爱情观是急速变化的,那么,纯文学对于今天的年轻人,又有什么持续性价值呢?我们对爱情、婚姻的困顿,都能在这些经典文学作品中找到答案吗?

“其实我一直在说,今天的年轻人,最要紧的是树立坚定的单身信念。”梁永安说,之所以会这样说,是因为有了这个前提,我们就必须要寻找支点,比如在专业领域或者工作领域拥有技艺,要具有一种劳动性,这是我们事业的基础。在青年这个黄金时期,非常宝贵的时间里,最为关键的是成长,先让自己生长起来。很多人在十八九岁的时候就开始焦虑自己应该找个什么样的人,充满了不安全感,把关键阶段过得摇摇晃晃,这在梁永安看来并不可取。梁永安说,实际上坚定的单身信念是个假定,有了这个假定,我们可以把自己好好“建设”起来,发现自己在这个社会的持续性。那些真正可以持续的东西,才会让你的生活具有社会渗透性。

很多年轻人可能不懂什么叫成长,梁永安说,成长其实就是孤独。很多人为什么谈恋爱?怕孤独。梁永安以南瓜为例,南瓜刚冒出土的时候很孤独,藤上没有叶子,也没有花,爬了好长一段,才会慢慢长出叶子,开出黄花,出现一个小绿点,最后变成大南瓜。这个过程中,最难熬的就是爬藤的阶段,社会学中所讲的蘑菇阶段也是如此,被丛林挡住,受不到光,很寂寞,“这个时候你有没有能力去成长?”

爱情这个东西听上去很美好,但如果自身没有成长到特别好的那一段,爱情本身可能就会程序化,也就是“男大当婚,女大当嫁”。人没有谈恋爱的能力,就会非常程序化,“哎,该看电影了”,“过节了,该送礼物了”等等,都是这种按部就班的东西。在梁永安看来,这也是今天我们很多爱情走不下去的原因,“我想,其实我们面临爱情的时候,坚信爱情,但首先要下一个巨大的决心,‘我这一辈子就单身了’。这两个结合起来就特别好。”

那么,什么是持续性呢?梁永安说,在坚持的过程中,我们会感受到一个不一样的社会,不一定的世界,不一样的自信,到最后,这些东西就都不一样了。梁永安认为,年轻人最需要的就是两个东西,一个是坚持,坚持什么呢?专业性。另一个是要在坚持的过程中学会爱,“真正考验一个人爱不爱,首先要考验你对自己的劳动爱不爱,这个关能过,你才能深切地去爱一个人,有一个非常好的成长性去爱一个人,这是一个很关键的阶段。”


爱情本身是锦上添花,
而不是雪中送炭

图书馆媛的职业正是一名图书馆员,每天在图书馆上班的时候,她看到一排一排的书架,想到的是我们穷尽一生对于生活和爱的追寻。在历史上,已经有那么多伟大的文学家,用他们的作品为我们做了不一样的分析和解读,给我们提供了无穷无尽的空间。但是,我们可以把经典文学作品看成是立等可取的药方吗?图书馆媛的答案可能是否定的。但在梁永安看来,我们进入书店以后,会发现里边充满了声音,比如看到莎士比亚的作品,就如同恍惚看到了五百年前的莎士比亚一样。我们会发现,每一个剧作家、小说家,都会尽量想和我们交谈。比如莎士比亚戏剧中有大量的独白,这个过程其实是从舞台向观众建立的一种“打破”。梁永安说,我们这个世界,人和人之间充满了纠结和复杂,但莎士比亚做了一个非常大的努力。因此,梁永安很喜欢去书店,“因为我觉得一个活生生的生命跟我们在今天相遇。”

回归到爱情的主题,《梁永安:爱情这门课,你可别挂科!》这本书中有一章的标题叫《<呼啸山庄>:从“恋”到“爱”,道阻且长》,那么,“恋”和“爱”到底有什么不同呢?梁永安说,“恋”和“爱”是很不同的,从程度上是顺向的,“恋”的对象往往是很喜欢,自己充满向往。但这其中有个问题,就是“恋”往往具有共通性。但“爱”不同,“爱”的范围体现出爱情的本质,“爱”是看到了对方的价值,而这种东西正是自己所热爱的,它具有单纯性。

梁永安以自己在日本教学时候的一位教授为例,他和妻子刚在日本博士毕业工作的时候,特别穷,结婚以后买家具都是到二手店,今天看这个不错,买一件,另一天在那个店看到买一件,攒了大概有半年时间,才凑齐了很简单的一个家。但他后来收入增加了,可以买新家具了,却舍不得买,为什么呢?因为他说这些家具太正规了。而家里的家具,他看一眼就说得出来具体哪一天,在什么地方,哪个店买的。这就是很好的爱情,有一个艰难的历程,然后共同承担,彼此之间都有付出,这个爱就大不一样了,“这时候两个人在一起,不光是一种强制性的同甘共苦,而是发自内心的。”梁永安说,在他看来,“恋”和“爱”,“恋”容易,“爱”不容易。为什么有人可以走到恋爱,有人可以走到结婚,有人可以走到生孩子,有人可以走到更远?这就是因为光有“恋”是不行的。

福豆姐姐认为,“爱”就是相互共同的付出,你中有我,我中有你。但很多人可能没有走到这一步,走到这一步的一本书是《面纱》。这本书这两年在短视频平台特别火,但其中“火”的点是女性必读,包括“专治恋爱脑”。而在《梁永安:爱情这门课,你可别挂科!》中,梁永安切入的点是婚姻的选择,以及婚姻的动机。书中的主人公叫凯蒂,25岁了,在当时的社会,是一位大龄剩女,她在非常焦灼的心态中选择相亲,找了一个不太爱的男士结婚了,最后有一个比较悲剧的结尾。在福豆姐姐看来,女主的困境跟当代年轻人的困境是很像的,很多年轻朋友也会步入相亲这样一个环节,在非常快的时间里找到一个对的人,跟他们走向生活殿堂。

图书馆媛说,《面纱》里的凯蒂是在一气之下做出婚姻的决定的,最后也导致了一个不成功的结局。这让她想到梁永安的另一本书《梁永安:阅读、游历和爱情》,里面提到了一个让自己记忆深刻的观点:爱情不是方舟。很多人会寄希望于亲密关系的另一半解救自己,给自己减负,但其实我们不应该把这么多希望寄托在另外一个人身上。如果抱着这种需求的话,我们大概率会选择一个错的人。因为我们不合适在自己处在困境中去决定和考虑终身大事,这多半是一个对自己非常不负责任的选择。


现在我们中国人有个普遍问题:
恋爱谈得太晚了

梁永安说,毛姆在纯文学界中被认为是流行小说家,但现实往往在小说里边。在梁永安看来,《面纱》中所写出的问题是非常深切的。就好像今天很多年轻人,本来生活好好的,就是从谈恋爱开始,生活质量大大下降了,这就是因为不会处理1+1,1+1等于无限的麻烦。梁永安认为,爱情本身是锦上添花,而不是雪中送炭。而且爱情永远不是问题,它是一个自然而然的事情,“所以为什么说我很希望年轻人忘记爱情,越忘记越有。就像那个《傲慢与偏见》里边伊丽莎白和达西,他们两个一开始根本就没有爱情,一个傲慢,一个偏见,都是这么来的。大家都这么来的。正因为不考虑爱情,没有相亲的预定,这时候他们互相之间相处就很真实,很自在。”

我们应该如何看待相亲呢?梁永安说,有两种相亲,一种是高质量相亲,名义上是相亲,实际上是一种社会交往行为;另外一种是真的抱有这样的想法,按照一种男女在相亲的方式来运转,然后在一点点向前的过程中,可能会出现隐藏的问题,就像《面纱》里的凯蒂一样。在这里,梁永安提到了一个概念,“结了婚的单身”,很多人虽然经历了相亲,经过了结婚,但他的精神和情感领域还是个单身,并没有跟对方真正结为一种有爱的共同体。为什么今天的离婚率高?因为大量的人变成了婚姻中的单身。

福豆姐姐表示,梁永安之前曾提出一个观点,现在的年轻人谈恋爱其实不是在谈爱情,而是在谈条件。以至于很多人在进入婚姻之后,又在寻找爱情。那么,我们应该如何摆脱这种困境呢?

梁永安认为,现在我们中国人有个普遍问题:恋爱谈得太晚了。现如今的社会人成熟得很快,很多中国人回想起来会发现内心深处缺少一种很纯的情感底色,“很多人没有尝试过什么叫纯爱。”梁永安认为,现在很多人不是在谈恋爱,而是在谈婚姻和爱,一开始就跳过了爱情,实际上是在以婚姻为内核来谈。

回归到《革命之路》中主人公遇到的问题,这个故事发生的背景是20世纪50年代的美国,划开了美国繁荣时代下的冷酷真相——物质过剩的消费社会中人普遍的精神空虚,年轻人对爱情和婚姻理解的匮乏。当婚姻生活中,车子、房子、孩子、事业都有了,突然发现内心找不到热爱的东西,好空虚,为什么会出现这种状况?我们可以避免吗?

梁永安说,之所以今天要推动现代青年文化,就是为了避免这个问题。父母一代创造出来的经济发展,最好的状态是培养出一个更宽度的人。什么是更宽度的人?比如勃朗特三姐妹,她们从小被父亲种下人文的种子,所以她们的精神需求是非常强烈的,因为这种人文的需求,会让她们体会到对世界的热爱。如果上一代人有这种意识培养孩子,给孩子一个选择,那么下一代他会不一样,这就是宽度。我们生活在应试教育体系里边,生活在一个非常目标化的社会里面,人活得像尖刀一样,把所有资源都集中在竞争,这个时候人就会缺乏一种非常从容的东西,缺乏非常繁茂的内心。这个时候,他非常适合去追求具体的目标,但实现以后还有什么呢?就会陷入空茫。

我们今天怎么样做取舍,怎么样去做选择?怎么样做对生活价值的评估?梁永安说,这在我们的发展过程中,一定是最核心的部分。我们不要在二十年后,变成内心苍老的一代。养育我们的上一代,他们对于生活的审美方式,享受生活的方式,其实会影响年轻的一代。福豆姐姐认为,如果我们从现在开始调整我们享受生活的状态,享受生活的价值,可能等到我们的孩子再结婚,就不会出现《革命之路》这样的问题。


今天的年轻一代,
最重要的是创造活法

《走出非洲》是梁永安特别喜欢的作品,在他看来,这本书解决了三个问题:一是要摆脱完美主义,二是热爱的事情,三是在大地上人和人之间建立起来的情感。梁永安说,现代社会,一个人绝对不可能完美,这是转型社会最根本的规律。完美只存在于传统里面,当我们要打造新生活时,一切都是空白。真正有自主的精神的人,在当代社会率先往现代社会拓进的时候,必然是不完美的。梁永安发现,今天有太多的人是被完美主义压制的,美的压力非常大,觉得自己这里不完善,那里不完善,不管从颜值到什么,把人给束缚住了。

电影《走出非洲》(1985)剧照。

在梁永安看来,《走出非洲》这部作品很有自传性,整个故事从庸俗的起点开始,凯伦为了追求上流社会的婚姻,嫁给自己并不喜欢的丈夫,随他来到非洲肯尼亚。但在这片原始广袤的土地上,凯伦发现了更宽广的世界,由衷地爱上了这里的土地和自然。梁永安认为,行万里路,读万卷书这两个东西都是特别重要的,一个人只有在大地上才会学会热爱,没有热爱大地的精神,就很难谈恋爱。大地上有戈壁滩,有沙漠,有雪峰,有荆棘,有河流,有湖泊,有美好的草地。

为什么当下的年轻人会感到焦虑呢?梁永安说,这是因为今天的年轻人是有史以来,甚至是有人类以来最有价值的一代人,也经历了最独特的文明转换,“爷爷奶奶还是农业社会时代,爸爸妈妈打造了工业化,而现在的大数据,人工智能是后工业化,这是人类历史上第一次出现‘文明三明治’,农业、工业、后工业叠在一起。”梁永安说,在如此丰富的体验之中,每个人无形中都积累了大量独特的文化和各种各样社会的经历,是特别有价值,特别有内在的、丰富的储藏的。但问题在于,一方面是世界是怎样构成的,另一方面是你个人能够认识到什么程度,这两个东西加在一起才等于我们的生活,“现在我们最大的短板就是认识不到,根本就来不及考虑我的价值,我的生命,把自己约定成一个‘贬值’的人……完全忘了自己实际上是空前珍贵的一代。”

梁永安表示,相爱的过程是互相发现、互相推动。今天的年轻一代,最重要的是创造活法——以前的活法太单一,这一代人要留给后代更多的活法。时代的发展,中国社会的进化就体现在这里,一代、一代打开新的一些东西,当然也要有一个非常好的试错空间。

撰文/何安安 编辑/宫子 校对/卢茜

未经允许不得转载:大只注册|大只500代理 » 梁永安:人没有谈恋爱的能力,就会非常程序化_大只500怎么当代理?

赞 (0)