何风所处的上世纪八十年代，正处于中国某个时期的转折，在新旧交替之间，必然充斥着强烈的不安，这种不安既是社会变革所带来的人处境的迷惘，也是人在变迁之中生存和精神同时面临的失落与危机，集中反映在几个少年的身上，就表现为青春的躁郁、破坏以及叛逆……这群少年承受着现实的诸多变故，身上也投射出成人世界的复杂，他们在自救与自弃之间拼命挣扎、叫嚣，一边张扬着蓬勃的生命力，一边从骨子里散发出腥味。
 
初看电影时，我的年纪与剧中少年相仿，他们历经的世事在我胸口团聚为一口沉闷之气，总是吐不出也咽不下，这种生理记忆让我对故事滋生出莫名的牵挂，我一再搜寻，发现电影改编自小说《刀子和刀子》，而小说的作者正是何大草。
  《刀子和刀子》，作者：何大草，版本：乐府文化|北京联合出版公司2022年5月



据悉，《刀子和刀子》写作于何大草的不惑之年，他对已逝青春的追认，多少带着壮年的狠劲，让人痛得惊心且窒息。去年，乐府出版了何大草的长篇小说《拳》，故事也是在描写一群八十年代的少年，他们热爱武术，进行着各种拳艺的切磋、较量和对决，与《刀子和刀子》里的那群少年不同的是，《拳》中的少年虽然以武相向，身上却掸去了一丝惘然之气，他们在拳脚所构筑的武术江湖中寻味深厚的武之方寸与智慧。
 
到了今年，乐府又出版了何大草的最新长篇小说《隐武者》，阅读此书时，眼前又再现一拨少年群像。而此时的何大草已步入花甲之年，笔下的人物多了一份透彻与清亮，如同那些被岁月浸渍过的汉字，它们统统站立起来以证明时间的流逝并非全无意义，它在人的心境、情致、思想、胸襟、气度上已然造就了一块无垠的旷野。
 
《隐武者》就诞生在这块旷野之上，它有此前小说性状与脉络的承接，脱胎于传统和地域性，但本质上却是完全不同的东西，或称为“衰年变法”。“变法”即为“革命”，此“革命”不是通常意义上的摧毁和重塑，而是创作者在作品构建过程中的延展和再生，它依旧决绝却愈加丰满，它依旧悲凉却愈加高远。这一次，何大草已然站在一个更深更广的维度，来托起文本中的世界。
  《隐武者》，作者：何大草，版本：乐府文化|北京联合出版公司2022年9月



这世界，大大小小，层层叠叠，无数扇门嵌套着，等读者一一推开。 《十三棵泡桐》剧照。

作者/余幼幼 编辑/宫照华 校对/赵琳

未经允许不得转载：大只注册|大只500代理 » 大只500注册页面_一块无垠的旷野——读何大草小说《隐武者》