橘子只能长在南方，两千多年前这已是常识。《周礼•冬官》曰：“橘逾淮而北为枳，此地气然也”。此一记载应是最早论及橘子的文献。古代以秦岭淮河为南北分界线，橘子长在北边就成了“枳”，文献很客观地认为这是地气使然。

但是到了屈原的《橘颂》，橘子则成了“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”。屈原把橘子的自然选择，人为地上升为一种品格，即“受命不迁”。本来是橘子无法适应北方寒凉的气候，只能生长在温润的秦淮线以南，屈原却在诗中将其赞美为坚贞不屈。此为橘之隐喻的滥觞。

自《橘颂》之后，橘作为君子人格的象征渐成共识。张九龄《感遇·其二》的前四句，即是对《周礼》记载和屈原颂诗的回应。“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。”他以反问加强语气，说丹橘经冬犹绿不在地气暖，而在于有“岁寒心”。孔子说过，岁寒，然后知松柏之后凋也。以松柏象征能够经受住严峻考验的君子人格，因为松柏在北方的严冬也不会凋零，比之于橘是否恰当暂且不论。

毕竟醉翁之意不在酒，张九龄说的并不是橘子，他暗示的是像橘子那样品行孤高的士子，很可能根本就是他的自我哀叹。此诗作于九龄被罢免宰相而贬荆州期间，荆州盛产橘，屈原也是荆秭人，引用《橘颂》也是因地制宜。

诗题为“感遇”，即感士不遇。“士不遇”是古代文人普遍书写的一个主题，由屈原《橘颂》发端，宋玉《九辩》定型，而后乃成范式一脉沿袭。橘子挂果成熟稍晚，当秋风袅袅草木零落，橘树青黄杂糅文章烂兮，确乎分外俊逸动人。

“可以荐嘉客，奈何阻重深”，此二句直接点明“士不遇”主题，嘉客典出《诗经•白驹》“所谓伊人，于焉嘉客”。未申明的诗意，可从此中补出，即呼唤如皎皎白驹而在空谷逍遥的贤人，在上者理应礼贤下士，然而“奈何阻重深”。“阻重深”隐喻在野贤士与朝廷之间，比秦岭更不可逾越的重重阻隔，又将奈何。

接下来两句想要自我宽慰，究竟却又无从宽慰。“运命唯所遇，循环不可寻”，治乱，运也；穷达，命也。天下之治乱与贤士之穷达，即天意与个人际遇的无常。治乱穷达循环往复，令诗人深感悲观而迷茫。

心里终归不平：“徒言树桃李，此木岂无阴？”世人只知桃李之美，如《韩诗外传》所说的“春树桃李，夏得阴其下，秋得食其食”，难道橘树不比桃李更佳吗？

这是诗人向世界发出的质问，世界呢，世界以冷酷的现实作为回答。

唐代诗人咏橘者甚多，例如杜甫、白居易、孟浩然、柳宗元、李峤、齐己、皮日休等，都以不同方式咏过不同的橘子。我们来听听诗僧皎然在洞庭山另一位法师的院子里看到的橘树。

《洞庭山维谅上人院阶前孤生橘树歌》 

洞庭仙山但生橘，不生凡木与梨栗。 

真子无私自不栽，感得一株阶下出。 

细叶繁枝委露新，四时常绿不关春。 

若言此物无道性，何意孤生来就人。 

二月三月山初暖，最爱低檐数枝短。 

白花不用乌衔来，自有风吹手中满。 

九月十月争破颜，金实离离色殷殷，一夜天晴香满山。 

天生珍木异于俗，俗士来逢不敢触。 

清阴独步禅起时，徙倚前看看不足。 

皎然称梨栗为凡木，而将橘置于神圣的地位。洞庭湖一带有橘子洲，洲上满是橘子树。微谅上人院阶前也自发生出一株，皎然说这是上人德性所感应。赠答诗本身带有社交性质，我们在阅读时对其中的溢美之辞心会即可。

“二月三月山初暖，最爱低檐数枝短。白花不用乌衔来，自有风吹手中满。九月十月争破颜，金实离离色殷殷，一夜天晴香满山”，此五句诗把橘树的枝子、白花和果实写得又美又香。

虽是诗僧之间的赠诗，然而除了几个词，如“真子”、“俗士”、“禅起”，此外并无佛教术语堆砌，更无抽象说教之类。皎然著有诗歌理论《诗式》，深谙诗道的他懂得什么是诗。

此诗写橘树，低檐短枝清风白花如在目前，金实离离晴香满山如闻如见。

南宋 佚名《橘枝栖雀图》

《浣溪沙·咏橘》

 

菊暗荷枯一夜霜。新苞绿叶照林光。竹篱茅舍出青黄。

香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。

张九龄《感遇》诗中，橘子只是个概念，既不见色，也不闻香。皎然诗写的橘树是珍木，美丽脱俗，不食人间烟火。苏轼这首词，橘子才真正成为橘子，成为我们都知道的，也都喜欢吃的橘子。

“菊暗荷枯一夜霜”，橘子成熟在众木凋零之时，“新苞绿叶照林光”，秋色明净，橘树的新苞绿叶很喜人。尤其在竹篱茅舍旁边，一株青黄杂糅的橘树，更觉灿烂。

下片三句从嗅觉和味觉来写，读之叫人沁出口水，尝到橘子的酸甜。“香雾噀人惊半破”，橘皮乍剥，细细的香雾喷到脸上，那一瞬间的惊喜。吃第一口，“清泉流齿怯初尝”，橘汁凉凉的、酸酸的，“怯”亦有趣有味。

最后一句余香袅袅。古典诗人很少去写这么具体的细节，手上残留的橘子香味，而且流连了三日，而且是吴姬的手。吴姬当然很美，李白不是写过“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”吗（《金陵酒肆留别》）？吴姬的手想必很白，记得韦庄写江南女子的白，“垆边人似月，皓腕凝霜雪”（《菩萨蛮》）。“吴姬三日手犹香”，橘子的香味在美人白净的手上弥散开来……一直弥散到时间上的远方，至今我们还能闻其香并被滋养。

清 高其佩《指画·橘》

不得不说，橘的古典隐喻如今已经过时。橘子就是橘子，无需被赋予人为的隐喻，橘子本身已足够神秘。

苏轼的咏橘，摆脱了隐喻的束缚，将橘子还原为单纯的橘子，还原为我们对事物的朴素感知。这样的写法神似美国诗人威廉姆•卡洛斯•威廉姆斯，这位于上世纪中期开一代生活流诗风的诗人，有一首著名的不像诗的诗，叫《冰箱便条》：“冰箱里的/李子/它们/可能是/你留着/准备当早餐吃的/请原谅我/它们太好吃/那么甜/那么冰”。

如果去掉表示分行的斜杠，这就是一句流水账式的便条留言，但诗人把吃李子那个瞬间的感觉变成诗。分行就像慢镜头，带我们看见并感受那些李子。苏轼的词同样，带我们先看见橘子长在哪里，然后步步接近，最后停在一个纯感官的瞬间。