何为理想的亲子关系？何为理想的父亲、母亲？这大概是我们每个人会终其一生思考的问题。但“理想”的标准该由谁来界定？多数人认可的“标准”会不会是一种束缚？我们该如何在亲子关系中实现自我，实现相对的自由？

6月20日父亲节，新京报书评周刊·文化客厅邀请《月球上的父亲》的作者胡晓江、编辑陈志炜进行线上直播分享。直播中，嘉宾们分享了文字、插画的创作故事，以及他们对亲子关系的看法。《月球上的父亲》是一本图文小说，它展现了一种特别的亲子关系——“失重”且“疏离”。这在作者胡晓江看来，才是理想的关系，因为它不会被既有观念束缚、绑定。

书封设计师看完书的内容后，对作者胡晓江说他最大的感受是“失重”。于是他设计了一款有“失重”感的封面——黄色的月球上，“月球上的父亲”五个字笔画松散地结合着。编辑陈志炜也有相同的感受。“我觉得这本书和月球有一个比较大的相似点——月球的引力。月球其实是有引力的，但它的引力是地球的1/6。”削弱后的引力，在陈志炜看来更贴近内心。

《月球上的父亲》是一本插画与文字结合的图文小说集（作者胡晓江本职就是一名插画师），44篇小说彼此平行穿插，讲述了一系列发生在地球与月球之间的科幻故事。它的故事编排是非连续性的，翻到后面，你会看到前面故事的续集。叙述者的口吻，在真实与虚假之间游离，隐约中，仿佛所有的故事元素都串联到了一起。这是作者有意为之，他想通过这种方式塑造一种整体感。

非连续性的编排让这本书的阅读拥有很大的自由。打乱了顺序来读，让每次阅读都能发现新的随机而得的新联系。单个故事中也有这种交错的感觉。陈志炜提到书中他印象比较深的一则故事，名叫《情信》。发洪水时，主角S乘着船到了一个新地方，遇到一位和他母亲相似的人，要拜托他送一封情信。这封信沉到了水底，他想去打捞，再抬头发现时间仿佛过去了百年，房子已经陷入一片荒芜。

《情信》插图

《月球上的父亲》中的文字和插画都与人类寂寞的情绪有关，让失重和疏离成为这本书的底色。小说中多元的形式和新奇的设定有一种轻盈感，这是作者胡晓江所追求的价值，不被固定的条条框框束缚——当遇到了一堵“墙”，就“跳过去”。

活动当天正值父亲节，嘉宾们重点分享了小说集中对父亲的刻画。与书名同名的那篇小说，刻画了一位在月球投资失败的父亲。作为第一批从地球到月球的技术移民，父亲狂热地孤注一掷，在月球矿业没落的时候没有随波逐流地回地球，而是倾尽所有买下月球的二十亩地。当所有人最后都离开了月球，他们家连一张回地球的票都买不起。

“当移民再回来时，我们就是月球最大的地主了，他对母亲这样说着，因为兴奋，眼里映照出霓光，就像着了火一样。事实证明父亲是对的，然而当等待超越了人生的尺度，这正确也就失去了价值。”——《月球上的父亲》

故事中的父亲，是一个传统意义上失败的父亲。但他的孩子却没有苛责他的失败。月球巨大的环形山间空无一人，父亲的豪赌给孩子的心中留下巨大的孤独。孩子把这份孤独当作一种“礼物”。即使周遭人头攒动，他也能轻易地坠入孤独，仿佛自己还是那个在辽远无际的月球表面独自徜徉的孩童。

“失败”的父亲，“疏离”的关系，是胡晓江心目中理想的亲子关系。他认为，失败之后父亲不会给子女造成太大的心理压力，传统“父权”的控制形象瓦解。此外，《月球上的父亲》中的父亲是为了自己的信念而失败的，人们不会对他产生特别的怜悯。“他是一个不会给人压迫感的父亲，同时也不会让人产生悲剧式的怜悯——或者说它确实是悲剧，但你不会对这样的父亲产生一种难受的怜悯的心情。”

这种关系，其实是一种脱离了“占有”与“控制”的关系，没有“成功”的功利性标准束缚，也没有情感上痛苦的维系。这不免会将关系带向疏离的境地。但在胡晓江看来，最理想的关系，总是带一点疏离，这与他对“轻盈”的追求保持一致彼此之间没有太多要求的话，会更为舒适，否则会被很多观念绑定。

每个人都有自己对于理想亲情的定义，只是我们都不免会陷入到情感的拉扯之中。编辑陈志炜分享说，亲情在他眼中是一种强大的经验的笼罩。陈志炜分享了他自己的故事。他的母亲的工作是管理资料，要求孩子保护书籍，读完以后书必须完整如新。后来他开始怀疑，为什么书不能和自己一样衰老。如果他为自己做书，他要做一本容易损坏的书。

父母带着自己的经验来笼罩你，但是每个人他都是一个个体，大家都会想要到经验之外去。人需要对这种经验的顺从与对抗保持反思，这是增长自己人生厚度、理解自己的方式。

未经允许不得转载：大只注册|大只500代理 » “失败”的父亲，是否是理想的父亲？_大只首頁